הפועל ת"א: הדברים החשובים באמת
מאת ניר צדוק, "עכבר העיר" ת"א
מלון מפואר, מסיבות עיתונאים והון עתק עבור אחוזים ספורים משחקן כדורגל. יעלה כמה שיעלה - העיקר לחגוג על חשבונו של מוני הראל
היום לא ידוע, אך השעה היא תשע וחצי בבוקר, והמקום - מטרים ספורים מהכניסה ללובי של מלון מפואר בתל אביב. בתוך משולש מוצל קטן שיוצר חיבור בין שני קירות עומד הגיבור של הסיפור ובתוכו, מתרגש, כבר הולמים התופים.
ידו מעט רועדת לאחר שלושה ניסיונות כושלים להדליק סיגריית פרלמנט לייט. בעזרת המצית הקטנה מופיע ניצוץ ולאחריו כמה טבעות עשן. קופסת הסיגריות, צרור המפתחות, המצית השחורה הקטנה, הפלאפון - קטן גם הוא, רוטט ומזמזם ללא הפסקה - נתונים כולם, איכשהו, אחד על גבי השני, בכף יד שמאלית שנראית כמו עומדת להתפקע. את זו הימנית, הפנויה לחלוטין, מייעד לסימון תנועות לא ברורות, גם אם מובנות בהתחשב בזמנים הלא פשוטים שעוברים עליו, לעברם של מספר מצומצם מהמוזמנים. מי שמכיר אותו מקרוב יודע שזהו יומו הגדול ביותר זו תקופה ארוכה.
מכיסו מבצבצת פיסת נייר עליה כתב מספר משפטים מרושלים. בקרוב יזרוק את בדל הסיגריה, יחייך בשביעות רצון למצפים לו, וברשותם יפתח בדברים. גם אם אינו איש של מילים, את המטרייה כבר הספיק להבין; תמצות ותקיפות. תקיפות ותמצות. זוג משקפי קריאה מקופל ונח ברווח שבין חולצתו לחזהו. בלעדיהם הוא לא מסוגל לקרוא אפילו את שמו. הוא מושך כתפיו לאחור ובתנועה טבעית, המשכית, מניח אותם על אפו.
"חברים יקרים", הוא פותח. היה רוצה שיהיה כך, לפחות. ההגייה רחוקה ממושלמת. הוא מתעכב יתר על המידה על מילה מסוימת, מחליק במהירות אחרת, וכל זאת כשמבטו לא מש מן הדף. אינו איש מרשים, לדעתם של מרשימים ולא מרשימים. הופעתו יכולה היתה להיחשב למכובדת לפי הקריטריונים המקובלים לו רק היה בוחר להיראות מכובד לפי הקריטריונים המקובלים - כסף לא חסר, גם נגיעה לאופנה לא, אך הוא מעדיף כך - עממי, פשוט, הפוך על הפוך, מבלבל ומתעתע. זה כבר לא מרשים אף אחד. הוא כנראה גם יודע. אין טעם להשקיע. כמעט.
"אז זהו", יאמר אחד מאנשי התקשורת למצלמה כעבור כמה דקות, כשהכל ייגמר, "כאן מסתיימת עוד מסיבת עיתונאים של אלי טביב, הבעלים של הפועל תל אביב, שרכש הבוקר 23 אחוזים נוספים מכרטיס השחקן של עומר דמארי בתמורה ל-600 אלף יורו". את 27 האחוזים הנותרים הוא מתכוון לחלק ל-11 מסיבות עיתונאים, כל אחת מהן מכה קטנה בגבו של הראל.
_________________ ארכיון הפועל ת"א בכדורגל htaarchives@gmail.com htaarchives.blogspot.com
|